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CRITICAY CRITERIO,
UN OBJETIVO
SUBJETIVO

Carolina-Laia Puigdevall

La prdctica de la critica de arte parece hoy abocada a un puriado de términos y adjetivos que la asemejan mds
a una seudopromocion que a un enfoque interpretativo novedoso. En ese marco, el criterio del comentarista
debe asumir su condicion subjetiva, intuitiva e inesperada; lo que, bien mirado, es un arte.

En la casa de mi infancia, mi padre
hizo construir una libreria que llegaba
desde la primera planta hasta el techo del
segundo piso. Para acceder a la parte mas
alta, se invent6 una especie de puente al
que se accedia desde un hueco abierto en
la barandilla del pasillo del piso de arri-
ba. Durante anos tuve vetada la entrada a
ese pasadizo colgante, con la promesa de
poder hacerlo cuando alcanzara una edad
prudencial para andar paseando por las
alturas, lo que por supuesto no impidié
que me colara en secreto una vez aprendi
a abrir el cerrojo, con igual dosis de fasci-
nacion y de miedo a caerme al vacio. Lo
que mas me maravillaba era que absolu-
tamente todas las repisas estaban reple-
tas de libros, ordenados a veces por te-
masy a veces por orden alfabético, otras
por tamano o por orden de llegada a la
coleccién. Recuerdo que me parecia una
tarea titanica e imposible leerlos todos.
Y sin embargo, por otro lado, era como
una necesidad, un reto a tiempo indefini-
do. La biblioteca de casa siempre ha sido
una obsesién para mi. Cuando pregun-
taba a mis padres qué podia leer ahora,
siempre llevaban a cabo el mismo ritual:
sus 0jos y sus manos se deslizaban con
rapidez por los lomos de los libros, sa-
cando algunos ejemplares y volviéndolos
a colocar, murmurando para si mismos,
en una suerte de mision secreta, hasta
que me ofrecian dos o tres tomos que
consideraban adecuados para la ocasion.
Siempre me pregunté cudl era el criterio

para decidir, para elegir por qué si o por
qué no era el momento de leer un libro
y no otro (si dependia eso del libro o de
mi) y, sobre todo, por qué debia aceptar
su juicio y leer en el orden que ellos me
daban. Como es normal, a veces hice caso
y otras no. Disfruté el descubrimiento de
obras que me marcaron por siempre y lei
con tedio algunas otras. Por supuesto, no
siempre habia unanimidad de opiniones,
pero estuviera o no de acuerdo en la se-
leccién, o en la apreciacion de la obra,
habia para mi un cierto poder legitima-
dor que me hizo aceptar casi todas las
propuestas a lo largo de los anos: ellos
si habian leido todos aquellos libros vy,
solo por eso, por esa tarea ingente que
entonces se me planteaba tan larga como
la vida, confiaba en su capacidad de de-
cision.

Pero ;cuantos libros hay que leer para
hacer critica literaria? ;Cuantas obras
hay que ver y cuantos textos hay que pu-
blicar antes de convertirse en critica de
arte? ;Cuanto de hondo hay que sumer-
girse en el mar para salir y decir con total
seguridad, «métete, el agua esta perfecta,
no te vas a arrepentir»?

La critica de arte(s) lleva mucho tiem-
po siendo objeto de investigacién en los
estudios culturales y, segin Terry Eagle-
ton, después de los estructuralistas y de-
mas corrientes de lo que se ha denomi-
nado alta teoria, ya no es posible regresar
ala época en la que bastaba con afirmar
que Keats era delicioso o que Milton era

un espiritu salvaje!!l. Personalmente creo
que esas son las criticas que realmente
vale la pena leer y que, sin embargo, nos
hallamos sumidos en una especie de
espiral de la que parece imposible salir,
en la que los textos criticos rebosan por
todos lados 1éxico posculturalista, citas
a los mismos tedricos franceses que se
repiten una y otra vez, y vocablos que,
como un comodin, se insertan indistin-
tamente en un escrito u otro. Lo cierto
es que la critica se ha ido transforman-
do a medida que ha pasado el tiempo.
En las tultimas décadas, en las que todo
esta entremezclado, las practicas se su-
perponen unas a otras y las tareas, antes
definidas y destinadas exclusivamente a
seglin qué agentes culturales, ahora se
llevan a cabo indistintamente por unos
o por otros. También han aumentado
las plataformas para la expresion, y ya
no solo los medios consolidados tradi-
cionalmente para la critica son espacios
validos para ella. En el contexto del arte
contemporaneo, por ejemplo, hoy en dia
un curador puede ejercer como critico
sin necesidad de escribir, influyendo en
la opinién del publico mediante el acto
de decidir qué artistas estan dentro o
fuera de una exposicién colectiva en una
institucion, y repercutiendo asi en que
unos pasen a formar parte de la primera
linea del panorama cultural y otros se
queden a las puertas. Pero también su-
cede a la inversa y, a veces, el éxito de
un curador o de un critico depende di-
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rectamente del valor que adquiere en el
mercado el artista o autor al que ha deci-
dido respaldar. Si su opini6n se acredita
gracias a las ventas, aumenta su poder
en el circuito cultural, y esto hace que
casi automdticamente sus textos futu-
ros adquieran una mayor legitimidad.
Quizas por eso son tantas las veces en
las que parece que la publicidad supera
al criterio y leemos criticas que tienen
mas de promocién que de juicio. Ante
esta situacién cabria preguntarse si en
la amalgama actual que constituyen la
expresion y la teoria artistica, la critica
aporta todavia nuevas perspectivas o se
limita a contribuir a un discurso ya es-
tablecido.

En cuanto al criterio (término etimo-
l6gicamente conectado con el concepto
griego crinos, que significa «juzgar»),
sigue siendo el pilar fundamental de la
critica, o eso se espera. Y aunque se so-
brentiende que para juzgar una materia
hay que tener ciertas nociones sobre la
misma, la critica en las artes no se cierra
en banda al conocimiento de aquello que
se observa, sino que abre su espectro a
otros factores también importantes como
la sensibilidad o la imaginacién. En esta
busqueda del equilibrio tiene sentido vol-
ver sobre la critica de la razén kantiana
que sostiene que toda intuicién sin es-
tar ligada a un concepto resulta ciega, y
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todo concepto sin intuicién, vacio. Por
mi parte, siempre he sentido que para
enfrentarse a la critica es conveniente
despojarse antes de la carga previa que
supone pensar que hay que saber exac-
tamente qué se va a decir antes de empe-
zar a escribir, qué términos son los mas
adecuados o hasta donde puede una ser
subjetiva. Comparto con Oscar Wilde la
idea de que en realidad la critica es «una
creacion dentro de una creacién», y de-
fenderia con fragor en cualquier debate
su statement de que hablar de una cosa es
—a veces— mucho mas dificil que hacer-
la. Porque escribir una critica puede ser
como escribir una novela de la que no se
tiene claro el argumento. La escritura va
desarrollandose por si misma, los acon-
tecimientos van sucediéndose de forma
inevitable y el ejercicio de escribir se con-
vierte en el ejercicio de pensar mientras
se escribe. La critica necesita de cierta
intuicién y también de algo de instinto,
y no hay nada malo en enfrentarse a ella
desde un plano un tanto irracional. Decia
Wilde en El critico como artista que hay
dos maneras de odiar el arte: una es que
no te guste; la otra, que te guste racio-
nalmente @,

Tener una opinién —y compartir-
la— es parte del contrato tacito que se
adquiere con el receptor de cualquier
tipo de critica, y, sin embargo, esta es
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siempre susceptible al cambio. A veces,
el primer encuentro con una obra sus-
cita emociones o pasiones que, con el
tiempo, van transformandose en otras.
Y es licito que esto pase. La critica im-
plica una relacién directa con la crea-
cion, sin red y sin artificios, y con el re-
lativismo o la aleatoriedad que implica
emplear cierta dosis de improvisacién a
la hora de analizar aquello que se esta
observando. Aunque en ocasiones pue-
da resultar conveniente dejar reposar
las ideas antes de lanzarse a escribir, en
muchas otras, dejarse llevar por las sen-
sacionesy juzgar de acuerdo con el esta-
do de d&nimo del momento es la manera
mas sincera de actuar con uno mismo y
con los lectores, pese a que pueda pare-
cer incoherente. Al fin y al cabo, man-
tener la objetividad en una préctica por
definicidn subjetiva es una quimera.

Por otro lado, aunque partimos de
la base de que dentro de la critica hay
niveles y jerarquias en forma y forma-
to, y que las publicaciones en medios
especializados son las que adquieren
una mayor legitimidad y confianza por
parte del publico, existen otros caminos.
Explorarlos es siempre una buena idea.
Puede pasar que lo que iba ser un anali-
sis estético formal se convierta de pronto
en una écfrasis literaria que completa la
obra otorgandole una nueva capa de sig-
nificado, o que lo que pretendia ser un
breve apunte critico acabe tomando la
forma de un poema hexdmetro de varias
paginas. Y es mds bonito asi. La critica ni
siquiera tiene por qué estar escrita. Pue-
de ser recitada, declamada o meditada.
Puede quedarse flotando en un pensa-
miento y no llegar a materializarse nun-
ca. Eso no quita que esté ahi, atravesando
todas las capas de la cultura. Aunque se
ha teorizado sobre su fin, como la poesia,
la pintura o el resto de las artes, y como
los libros en papel que siguen inundando
estanterias y casas enteras, la critica se
resiste a desaparecer.
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