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C A S A  d e  C i tA S

PAUL AUSTER
Lo que hay en el mundo es lo 
que se puede contar, lo que se 

puede escribir. Si no puede decirse 
con palabras entonces no existe; 
desaparece, se funde en la nada.

 
Introducc ión y  selecc ión :
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Paul Benjamin Auster nace en Newark, Nueva Jersey, 
en 1947. Muy pronto conoce el mundo de la literatura 
y se zambulle en él de la mano de su tío, traductor 
de profesión, quien poseía una gran biblioteca que el 
joven Auster enseguida comienza a transitar. Su amor 
por los libros le convierte en un escritor precoz y a los 

doce años compone sus primeros textos. Más tarde, durante su juven-
tud, mientras estudia en Columbia, sigue escribiendo tanto poesía 
como piezas teatrales y literarias que combina con las traducciones 
del francés y artículos en revistas literarias, que publica para ganarse la 
vida. En 1970 termina sus estudios graduándose en literatura inglesa, 
italiana y francesa. Tras un breve periodo que pasa trabajando como 
marino en un petrolero, viaja a Francia con la idea de instalarse ahí y 
esquivar la guerra de Vietnam. Durante este periodo, de unos cuatro 
años, se dedica casi por completo a la traducción de clásicos de la 
literatura y filosofía francesa, aunque también prueba suerte en el cine 
y en el teatro. Escribió entonces varios guiones que nunca vieron la 
luz, pero que recogería más adelante en guiones y otras obras. Tras 
el breve periodo francés regresa a Nueva York, ciudad en la que se 
asienta y echa raíces, tan entrelazadas y profundas que no le dejarán 
marcharse de allí. En 1976 publica una primera novela, Jugada de 
Presión, que no obtiene apenas atención crítica ni editorial. Un par 
de años más tarde muere su padre, y este acontecimiento se convierte 
en un doble detonante para su carrera, pues por una parte solventa 
su situación económica, y por otra agudiza el carácter emocional en 
su escritura. También en esa época conoce a la escritora y poeta Siri 
Husveldt, con quien compartirá su vida desde entonces. 

A partir de ahí su carrera es tan prolífica como conocida, y puede 
decirse que marca el rumbo de una nueva literatura norteamericana 
con unas características bien definidas. Azar, casualidad, contingencia, 
tramas que se vuelven laberínticas y que se van encadenando unas a 
otras siguiendo su destino, personajes que se ven envueltos una y otra 
vez en situaciones que parecen no tener ningún tipo de explicación, 
una prosa despegada y directa. La escritura de Auster puede parecer 
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fácil a primera vista, pero en su estruc-
tura literaria se adivina un profundo 
conocimiento y manejo de la poesía.  
Su narrativa está provista de varias capas 
de significado, de juegos lingüísticos. 
Una novela que se escribe dentro de 
otra, un personaje que parece vivir en 
varias a la vez, espejismos y símbolos 
comunes que quieren decir lo mismo 
en diferentes historias. En sus novelas 
rezuma además el absurdo filosófico, la 
constante búsqueda de sentido y una 

lucha incesante por encontrar una identidad perdida o que nunca se 
ha llegado a poseer. “La vida es simultáneamente trágica y cómica. 
Al mismo tiempo absurda y profundamente significativa”. Una capa 
de existencialismo permea a todas las historias y a los personajes que 
habitan en ellas, dotando a la obra de Auster de un carácter específico 
muy difícil de imitar. 

Entre 1986 y 1994 escribe El Palacio de la luna, Leviatán, Trilo-
gía de Nueva York y Mr Vértigo. Le siguen Tombuctú, El libro de las 
Ilusiones, Brooklyn Follies, Viajes por el Scriptorium y Un hombre en 
la oscuridad. Durante esta etapa también dirige y escribe guiones 
de películas independientes como Cigarrillos o La vida interior de 
Martin Fox. Más tarde vendrán Invisible, Sunset Park, Diario de 
Invierno y 4,3,2,1.

Diario de Invierno (2012) es particularmente interesante, pues por 
primera vez se aleja de la ficción y se abandona totalmente al género 
autobiográfico que siempre se había dejado entrever en sus novelas.  
En él estamos ante un Auster que muestra sus debilidades y sus mie-
dos, y que narra su vida como escribe sus historias, con cronologías 
inconexas y recuerdos que no acaban de ser reales. Una de sus preo-
cupaciones últimas es el final de la existencia, y vuelve sobre el tema 
una y otra vez a lo largo del libro de forma clara y sincera, como lo 
había hecho tiempo atrás en su poesía. 

 En sus novelas 
rezuma el absurdo 
filosófico, 
la constante 
búsqueda de 
sentido y una 
lucha incesante 
por encontrar una 
identidad perdida 
o que nunca se ha 
llegado a poseer
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Es precisamente ahí, en su lírica, la parte más desconocida de su 
obra, donde reside el centro de su pensamiento. Es en los poemas, los 
aforismos y los textos de prosa poética donde el escritor se deja ver 
por fin, despegándose de los rascacielos y el asfalto de Brooklyn al que 
el gran público le asocia. Poesía completa (2012) atesora todos estos 
textos en una aproximación directa a sus ideas más íntimas sobre el 
amor, la vida y la muerte. También sobre la filosofía, y las teorías del 
lenguaje y del arte, sobre la lingüística y la metaescritura. Se puede 
entrever en algunos de sus textos la influencia de Bertrand Russell o 
Wittgenstein. Lo que hay en el mundo es lo que se puede contar, lo 
que se puede escribir. Si no puede decirse con palabras entonces no 
existe; desaparece, se funde en la nada. 

“Sentirte separado del lenguaje es perder tu propio cuerpo.  
Cuando las palabras te fallan, te disuelves en una imagen de la nada. 
Desapareces.”

‘Espacios en Blanco’, 1979 

 ◆ Viene de mi voz. Pero ello no significa que estas palabras sean 
siempre lo que sucede. Viene y va. Si sucede que yo hablo en este 
preciso instante, es solo porque espero encontrar el modo de avan-
zar, de correr en paralelo a cuanto avanza y comenzar de este modo 
a encontrar la manera de ir llenando el silencio sin romperlo. 

 ◆ Se ha dicho, por ejemplo, que las palabras falsifican lo que tratan 
de decir, pero decir que “lo falsifican” es admitir de antemano que 
lo que “falsifican” es verdad, de lo que se deduce que tenemos una 
fe implícita en el poder de las palabras para decir lo que quieren 
decir. Y, sin embargo, cuando hablamos, a menudo no queremos 
decir nada en particular, y esto es lo que sucede ahora, al sentir que 
estas palabras caen de mi boca y se desvanecen en el silencio del 
que vinieron. 
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‘La noche del Oráculo’, 2003

 ◆ Los pensamientos son reales […] Las palabras son reales. Todo 
lo humano es real, y a veces conocemos las cosas antes de que 
ocurran, aun cuando no seamos conscientes de ello. Vivimos en el 
presente, pero el futuro está siempre con nosotros. Puede que el 
escribir se reduzca a eso, Sid. No a consignar los hechos al pasado, 
sino a hacer que ocurran cosas en el futuro. 

 ◆ Todo el mundo hace palabras –prosiguió– Todo el mundo 
escribe cosas. 

‘4 3 2 1’, 2017

 ◆ Dios no estaba en ninguna parte, dijo para sí, pero la vida estaba 
en todas partes, y la muerte estaba en todas partes, y los vivos y los 
muertos estaban unidos. 

‘Brookin Follies’, 2006

 ◆ Cuando una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro 
de una historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de 
este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la rea-
lidad deja de existir.  

‘El país de las últimas cosas’, 1987

 ◆ Nada dura, ni siquiera los pensamientos dentro de ti. Y no debes 
perder tu tiempo buscándolos. Una vez que una cosa se ha ido, es el 
final. 
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‘Fantasmas’, 1986

 ◆ Pero el presente no es menos oscuro que el pasado, y su misterio 
es igual a todo lo que pueda deparar el futuro. Así es el mundo: un 
paso después de otro, una palabra y luego la siguiente 

‘La Trilogía de Nueva York’, 1985-6

 ◆ Al final, cada vida no es más que la suma de hechos contingentes, 
una crónica de intersecciones fortuitas, de carambolas, de sucesos 
aleatorios que no divulgan más que su propia falta de propósito. 

‘El palacio de la luna’, 1989 

 ◆ Ése era el problema. La tierra es demasiado grande ahí fuera, y 
después de un tiempo empieza a engullirte. Llegué a un punto en 
el que no podía soportarlo más. Todo ese maldito silencio y vacío. 
Intentas orientarte en él, pero es demasiado grande, las dimensio-
nes son demasiado monstruosas, y al final, no sé de qué otra forma 
decirlo, al final deja de estar ahí. No hay mundo, no hay tierra, no 
hay nada. Todo se reduce a eso, Fogg, al final todo es una inven-
ción. El único lugar donde existes es en tu cabeza. 

‘Ciudad de cristal’, 1985

 ◆ Existimos para nosotros mismos, tal vez, y a veces incluso tene-
mos un atisbo de quiénes somos, pero al final nunca podemos estar 
seguros, y a medida que nuestra vida avanza, nos volvemos cada vez 
más opacos a nosotros mismos, cada vez más conscientes de nuestra 
propia incoherencia. Nadie puede cruzar la frontera hacia otro, por 
la sencilla razón de que nadie puede acceder a sí mismo.
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‘Aquí y Ahora. Cartas’, 
2008-2011.

 ◆ Ya nadie cree que la poe-
sía (o el arte) sea capaz de 
cambiar el mundo. Nadie 
tiene que cumplir una misión 
sagrada. Ahora hay poetas 
por todas partes, pero solo 
hablan entre ellos. 

‘La habitación cerrada’, 1986

 ◆ Esa habitación, lo descubrí 
entonces, estaba situada den-
tro de mi cráneo. 

‘El cuaderno rojo’, 1993

 ◆ Aprendí que los libros 
nunca se acaban, que es posi-
ble que las historias sigan 
escribiéndose solas sin un 
autor.

‘El libro de las ilusiones’, 2002

 ◆ El mundo estaba lleno de pequeñas cavidades, aberturas sin sen-
tido, vacíos microscópicos que la mente podía cruzar, y una vez que 
se estaba al otro lado de esos huecos, uno se liberaba de sí mismo, 
se liberaba de la vida, se liberaba de la muerte, se liberaba de todo 
lo que le pertenecía.

Paul Auster: Diario de invierno (Winter Journal, 
2012), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, 
Barcelona 2012.

–– Brooklin Follies (The Brooklyn Follies, 2005), trad. 
de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, Barcelona, 2006

–– La noche del oráculo (Oracle Night, 2003), trad. de 
Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, Barcelona, 2004

–– El país de las últimas cosas (In The Country of 
Last Things, 1987), trad. de M.ª Eugenia Ciocchini, 
Anagrama, Barcelona, 2006

–– Fantasmas (Ghosts, 1986), trad. de Maribel de 
Juan, Anagrama, Barcelona, 1997

–– Un Hombre en la oscuridad (Man in the Dark, 
2008), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, 
Barcelona, 2006

–– 4 3 2 1 (4 3 2 1, 2017), trad. de Benito Gómez 
Ibáñez Seix Barral, Barcelona,2017

–– La trilogía de Nueva York (The New York Trilogy, 
1985-6) trad. de Maribel de Juan, Anagrama, 
Barcelona ,1997

–– El palacio de la luna (Moon Palace, 1989), trad. de 
Maribel de Juan, Anagrama, Barcelona, 1990

–– Ciudad de cristal (City of Glass, 1985), trad. de 
Maribel de Juan, Anagrama, Barcelona, 1997

–– Aquí y ahora. Cartas 2008-2011 (Here and Now: 
Letters, 2008-2011, 2013), trad. de Benito Gómez 
Ibáñez & Javier Calvo, Anagrama & Mondori, 
Barcelona, 2013

–– La habitación cerrada (The locked room, 1986) 
trad. De Maribel de Juan, Anagrama, Barcelona 1997

–– El cuaderno rojo (The Red Notebook, 1993), trad. de 
Justo Navarro, Anagrama, Barcelona, 1994

–– El libro de las ilusiones (The Book of Illusions, 2002), 
trad. de Benito Gómez Ibáñez,Anagrama, Barcelona, 
2003

Poesía completa (Collected Poems, 2007), trad. de Jordi 
Doce, Seix Barral, Barcelona 2012.

Desapariciones: poemas, 1970-1979 (Disappearances: 
Selected Poems, 1988), trad. de Jordi Doce, Pre-Textos, 
Valencia, 1996
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‘Notas de un cuaderno de ejercicios’, 1967
 ◆ El mundo no tiene existencia objetiva. Existe solo en la medida 

en que somos capaces de percibirlo. Y nuestras percepciones son 
necesariamente limitadas. Lo que significa que el mundo tiene un 
límite, que se detiene en algún sitio. Pero donde se detiene para 
mí no es necesariamente donde se detiene para ti. 

‘Ciudad de cristal’, 1985

 ◆ Antes o después me quedaré sin palabras, ¿Comprende? Todo 
el mundo tiene solamente cierto número de palabras dentro. Y, 
entonces, ¿Dónde estaré? 

‘Diario de Invierno’, 2012

 ◆ Escribir empieza en el cuerpo, es la música del cuerpo, y aun-
que las palabras tengan significado, a veces pueden tenerlo, la 
música de las palabras es donde empiezan los significados... 
Escribir como una forma menor de danza.

 ◆ Habla ya antes de que sea demasiado tarde, y confía luego  
en seguir hablando hasta que no haya más que decir.  
Después de todo, se acaba el tiempo. Quizá sea mejor que  
de momento dejes tus historias a un lado y trates de indagar lo 
que ha sido vivir en el interior de este cuerpo desde el primer día 
que recuerdas estar vivo hasta hoy. Un catálogo de datos  
sensoriales. Lo que cabría denominar fenomenología  
de la respiración.

 ◆ Todos somos extraños para nosotros mismos, y si tenemos 
alguna sensación de quiénes somos, es sólo porque vivimos den-
tro de la mirada de los demás.
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‘Naturaleza muerta, Poesía Completa’, 2012

Nevada. Y en la veta
más profunda de la blancura:
memoria
que añade tus pisadas
a lo perdido.

Sin fin
yo habría caminado contigo.
 

‘Northen Lights, Poesía Completa’, 2012

Estas son las palabras que no sobreviven al mundo. 
Y hablarlas es desaparecer.
En el mundo.

‘Sin título, Poesía Completa’, 2012

Desde una piedra
tocada a otra piedra
nombrada: capucha de tierra: el ascua
inaccesible.

Dormirás aquí, voz
amarrada a la piedra, recorriendo
esta casa vacía,
atenta al fuego que la destruyera.
Empezarás. A izar tu cuerpo
de las cenizas. A portar la carga
de los ojos.
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‘Desapariciones’, 1988

Oír el silencio
que sigue a la palabra de uno mismo. Murmullo

de la mínima piedra

tallada a imagen
de la tierra, y que los que hablen
no sean

sino la voz que los habla
al aire.

Y él contará
de cada cosa que vea en este espacio,
y se lo contará al muro mismo
que crece ante él:
y para esto también habrá una voz,
aunque no será la suya.

A pesar de que él hable.

Y porque sea él el que hable. •

Carolina Laia Puigdevall es historiadora del arte y master en 
estudios artístiscos, literarios y de la cultura.


