
CASA DE CITAS



PAUL AUSTER

Lo que hay en el mundo es lo
que se puede contar, lo que se
puede escribir. Si no puede decirse
con palabras entonces no existe;
desaparece, se funde en la nada.

Introducción y selección:

CAROLINA LAIA PUIGDEVALL

Paul Benjamin Auster nace en Newark, Nueva Jersey, en 1947. Muy pronto conoce el mundo de la literatura y se zambulle en él de la mano de su tío, traductor de profesión, quien poseía una gran biblioteca que el joven Auster enseguida comienza a transitar. Su amor por los libros le convierte en un escritor precoz y a los doce años compone sus primeros textos. Más tarde, durante su juventud, mientras estudia en Columbia, sigue escribiendo tanto poesía como piezas teatrales y literarias que combina con las traducciones del francés y artículos en revistas literarias, que publica para ganarse la vida. En 1970 termina sus estudios graduándose en literatura inglesa, italiana y francesa. Tras un breve periodo que pasa trabajando como marino en un petrolero, viaja a Francia con la idea de instalarse ahí y esquivar la guerra de Vietnam. Durante este periodo, de unos cuatro años, se dedica casi por completo a la traducción de clásicos de la literatura y filosofía francesa, aunque también prueba suerte en el cine y en el teatro. Escribió entonces varios guiones que nunca vieron la luz, pero que recogería más adelante en guiones y otras obras. Tras el breve periodo francés regresa a Nueva York, ciudad en la que se asienta y echa raíces, tan entrelazadas y profundas que no le dejarán marcharse de allí. En 1976 publica una primera novela, *Jugada de Presión*, que no obtiene apenas atención crítica ni editorial. Un par de años más tarde muere su padre, y este acontecimiento se convierte en un doble detonante para su carrera, pues por una parte solventa su situación económica, y por otra agudiza el carácter emocional en su escritura. También en esa época conoce a la escritora y poeta Siri Husveldt, con quien compartirá su vida desde entonces.

A partir de ahí su carrera es tan prolífica como conocida, y puede decirse que marca el rumbo de una nueva literatura norteamericana con unas características bien definidas. Azar, casualidad, contingencia, tramas que se vuelven laberínticas y que se van encadenando unas a otras siguiendo su destino, personajes que se ven envueltos una y otra vez en situaciones que parecen no tener ningún tipo de explicación, una prosa despegada y directa. La escritura de Auster puede parecer

● En sus novelas rezuma el absurdo filosófico, la constante búsqueda de sentido y una lucha incesante por encontrar una identidad perdida o que nunca se ha llegado a poseer

fácil a primera vista, pero en su estructura literaria se adivina un profundo conocimiento y manejo de la poesía. Su narrativa está provista de varias capas de significado, de juegos lingüísticos. Una novela que se escribe dentro de otra, un personaje que parece vivir en varias a la vez, espejismos y símbolos comunes que quieren decir lo mismo en diferentes historias. En sus novelas rezuma además el absurdo filosófico, la constante búsqueda de sentido y una

lucha incesante por encontrar una identidad perdida o que nunca se ha llegado a poseer. “La vida es simultáneamente trágica y cómica. Al mismo tiempo absurda y profundamente significativa”. Una capa de existencialismo permea a todas las historias y a los personajes que habitan en ellas, dotando a la obra de Auster de un carácter específico muy difícil de imitar.

Entre 1986 y 1994 escribe *El Palacio de la luna*, *Leviatán*, *Trilogía de Nueva York* y *Mr Vértigo*. Le siguen *Tombuctú*, *El libro de las Ilusiones*, *Brooklyn Follies*, *Viajes por el Scriptorium* y *Un hombre en la oscuridad*. Durante esta etapa también dirige y escribe guiones de películas independientes como *Cigarrillos* o *La vida interior de Martin Fox*. Más tarde vendrán *Invisible*, *Sunset Park*, *Diario de Invierno* y *4,3,2,1*.

Diario de Invierno (2012) es particularmente interesante, pues por primera vez se aleja de la ficción y se abandona totalmente al género autobiográfico que siempre se había dejado entrever en sus novelas. En él estamos ante un Auster que muestra sus debilidades y sus miedos, y que narra su vida como escribe sus historias, con cronologías inconexas y recuerdos que no acaban de ser reales. Una de sus preocupaciones últimas es el final de la existencia, y vuelve sobre el tema una y otra vez a lo largo del libro de forma clara y sincera, como lo había hecho tiempo atrás en su poesía.

Es precisamente ahí, en su lírica, la parte más desconocida de su obra, donde reside el centro de su pensamiento. Es en los poemas, los aforismos y los textos de prosa poética donde el escritor se deja ver por fin, despegándose de los rascacielos y el asfalto de Brooklyn al que el gran público le asocia. *Poesía completa* (2012) atesora todos estos textos en una aproximación directa a sus ideas más íntimas sobre el amor, la vida y la muerte. También sobre la filosofía, y las teorías del lenguaje y del arte, sobre la lingüística y la metaescritura. Se puede entrever en algunos de sus textos la influencia de Bertrand Russell o Wittgenstein. Lo que hay en el mundo es lo que se puede contar, lo que se puede escribir. Si no puede decirse con palabras entonces no existe; desaparece, se funde en la nada.

“Sentirte separado del lenguaje es perder tu propio cuerpo.
Cuando las palabras te fallan, te disuelves en una imagen de la nada.
Desapareces.”

‘Espacios en Blanco’, 1979

- ♦ VIENE de mi voz. Pero ello no significa que estas palabras sean siempre lo que sucede. Viene y va. Si sucede que yo hablo en este preciso instante, es solo porque espero encontrar el modo de avanzar, de correr en paralelo a cuanto avanza y comenzar de este modo a encontrar la manera de ir llenando el silencio sin romperlo.
- ♦ SE ha dicho, por ejemplo, que las palabras falsifican lo que tratan de decir, pero decir que “lo falsifican” es admitir de antemano que lo que “falsifican” es verdad, de lo que se deduce que tenemos una fe implícita en el poder de las palabras para decir lo que quieren decir. Y, sin embargo, cuando hablamos, a menudo no queremos decir nada en particular, y esto es lo que sucede ahora, al sentir que estas palabras caen de mi boca y se desvanecen en el silencio del que vinieron.

‘La noche del Oráculo’, 2003

♦ LOS pensamientos son reales [...] Las palabras son reales. Todo lo humano es real, y a veces conocemos las cosas antes de que ocurran, aun cuando no seamos conscientes de ello. Vivimos en el presente, pero el futuro está siempre con nosotros. Puede que el escribir se reduzca a eso, Sid. No a consignar los hechos al pasado, sino a hacer que ocurran cosas en el futuro.

♦ TODO el mundo hace palabras –prosiguió– Todo el mundo escribe cosas.

‘4 3 2 1’, 2017

♦ DIOS no estaba en ninguna parte, dijo para sí, pero la vida estaba en todas partes, y la muerte estaba en todas partes, y los vivos y los muertos estaban unidos.

‘Brookin Follies’, 2006

♦ CUANDO una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de existir.

‘El país de las últimas cosas’, 1987

♦ NADA dura, ni siquiera los pensamientos dentro de ti. Y no debes perder tu tiempo buscándolos. Una vez que una cosa se ha ido, es el final.

'Fantasmas', 1986

♦ PERO el presente no es menos oscuro que el pasado, y su misterio es igual a todo lo que pueda deparar el futuro. Así es el mundo: un paso después de otro, una palabra y luego la siguiente

'La Trilogía de Nueva York', 1985-6

♦ AL final, cada vida no es más que la suma de hechos contingentes, una crónica de intersecciones fortuitas, de carambolas, de sucesos aleatorios que no divulgan más que su propia falta de propósito.

'El palacio de la luna', 1989

♦ ÉSE era el problema. La tierra es demasiado grande ahí fuera, y después de un tiempo empieza a engullirte. Llegué a un punto en el que no podía soportarlo más. Todo ese maldito silencio y vacío. Intentas orientarte en él, pero es demasiado grande, las dimensiones son demasiado monstruosas, y al final, no sé de qué otra forma decirlo, al final deja de estar ahí. No hay mundo, no hay tierra, no hay nada. Todo se reduce a eso, Fogg, al final todo es una invención. El único lugar donde existes es en tu cabeza.

'Ciudad de cristal', 1985

♦ EXISTIMOS para nosotros mismos, tal vez, y a veces incluso tenemos un atisbo de quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y a medida que nuestra vida avanza, nos volvemos cada vez más opacos a nosotros mismos, cada vez más conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la frontera hacia otro, por la sencilla razón de que nadie puede acceder a sí mismo.

- PAUL AUSTER: *Diario de invierno* (*Winter Journal*, 2012), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, Barcelona 2012.
- *Brooklyn Follies* (*The Brooklyn Follies*, 2005), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, Barcelona, 2006
- *La noche del oráculo* (*Oracle Night*, 2003), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, Barcelona, 2004
- *El país de las últimas cosas* (*In The Country of Last Things*, 1987), trad. de M.^a Eugenia Ciocchini, Anagrama, Barcelona, 2006
- *Fantasmas* (*Ghosts*, 1986), trad. de Maribel de Juan, Anagrama, Barcelona, 1997
- *Un Hombre en la oscuridad* (*Man in the Dark*, 2008), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, Barcelona, 2006
- *4 3 2 1* (*4 3 2 1*, 2017), trad. de Benito Gómez Ibáñez Seix Barral, Barcelona, 2017
- *La trilogía de Nueva York* (*The New York Trilogy*, 1985-6) trad. de Maribel de Juan, Anagrama, Barcelona, 1997
- *El palacio de la luna* (*Moon Palace*, 1989), trad. de Maribel de Juan, Anagrama, Barcelona, 1990
- *Ciudad de cristal* (*City of Glass*, 1985), trad. de Maribel de Juan, Anagrama, Barcelona, 1997
- *Aquí y ahora. Cartas 2008-2011* (*Here and Now: Letters, 2008-2011*, 2013), trad. de Benito Gómez Ibáñez & Javier Calvo, Anagrama & Mondori, Barcelona, 2013
- *La habitación cerrada* (*The locked room*, 1986) trad. De Maribel de Juan, Anagrama, Barcelona 1997
- *El cuaderno rojo* (*The Red Notebook*, 1993), trad. de Justo Navarro, Anagrama, Barcelona, 1994
- *El libro de las ilusiones* (*The Book of Illusions*, 2002), trad. de Benito Gómez Ibáñez, Anagrama, Barcelona, 2003
- Poesía completa* (*Collected Poems*, 2007), trad. de Jordi Doce, Seix Barral, Barcelona 2012.
- Desapariciones: poemas, 1970-1979* (*Disappearances: Selected Poems*, 1988), trad. de Jordi Doce, Pre-Textos, Valencia, 1996

‘El libro de las ilusiones’, 2002

♦ EL mundo estaba lleno de pequeñas cavidades, aberturas sin sentido, vacíos microscópicos que la mente podía cruzar, y una vez que se estaba al otro lado de esos huecos, uno se liberaba de sí mismo, se liberaba de la vida, se liberaba de la muerte, se liberaba de todo lo que le pertenecía.

‘Aquí y Ahora. Cartas’,

2008-2011.

♦ YA nadie cree que la poesía (o el arte) sea capaz de cambiar el mundo. Nadie tiene que cumplir una misión sagrada. Ahora hay poetas por todas partes, pero solo hablan entre ellos.

‘La habitación cerrada’, 1986

♦ ESA habitación, lo descubrí entonces, estaba situada dentro de mi cráneo.

‘El cuaderno rojo’, 1993

♦ APRENDÍ que los libros nunca se acaban, que es posible que las historias sigan escribiéndose solas sin un autor.

‘Notas de un cuaderno de ejercicios’, 1967

♦ EL mundo no tiene existencia objetiva. Existe solo en la medida en que somos capaces de percibirlo. Y nuestras percepciones son necesariamente limitadas. Lo que significa que el mundo tiene un límite, que se detiene en algún sitio. Pero donde se detiene para mí no es necesariamente donde se detiene para ti.

‘Ciudad de cristal’, 1985

♦ ANTES o después me quedaré sin palabras, ¿Comprende? Todo el mundo tiene solamente cierto número de palabras dentro. Y, entonces, ¿Dónde estaré?

‘Diario de Invierno’, 2012

♦ ESCRIBIR empieza en el cuerpo, es la música del cuerpo, y aunque las palabras tengan significado, a veces pueden tenerlo, la música de las palabras es donde empiezan los significados...
Escribir como una forma menor de danza.

♦ HABLA ya antes de que sea demasiado tarde, y confía luego en seguir hablando hasta que no haya más que decir.
Después de todo, se acaba el tiempo. Quizá sea mejor que de momento dejes tus historias a un lado y trates de indagar lo que ha sido vivir en el interior de este cuerpo desde el primer día que recuerdas estar vivo hasta hoy. Un catálogo de datos sensoriales. Lo que cabría denominar fenomenología de la respiración.

♦ TODOS somos extraños para nosotros mismos, y si tenemos alguna sensación de quiénes somos, es sólo porque vivimos dentro de la mirada de los demás.

‘Naturaleza muerta, Poesía Completa’, 2012

Nevada. Y en la veta
más profunda de la blancura:
memoria
que añade tus pisadas
a lo perdido.

Sin fin
yo habría caminado contigo.

‘Northen Lights, Poesía Completa’, 2012

Estas son las palabras que no sobreviven al mundo.
Y hablarlas es desaparecer.
En el mundo.

‘Sin título, Poesía Completa’, 2012

Desde una piedra
tocada a otra piedra
nombrada: capucha de tierra: el ascua
inaccesible.

Dormirás aquí, voz
amarrada a la piedra, recorriendo
esta casa vacía,
atenta al fuego que la destruyera.
Empezarás. A izar tu cuerpo
de las cenizas. A portar la carga
de los ojos.

'Desapariciones', 1988

Oír el silencio
que sigue a la palabra de uno mismo. Murmullo

de la mínima piedra

tallada a imagen
de la tierra, y que los que hablen
no sean

sino la voz que los habla
al aire.

Y él contará
de cada cosa que vea en este espacio,
y se lo contará al muro mismo
que crece ante él:
y para esto también habrá una voz,
aunque no será la suya.

A pesar de que él hable.

Y porque sea él el que hable. 🐣