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PAUL AUSTER

Lo que hay en el mundo es lo
que se puede contar, lo que se
puede escribir. Si no puede decirse
con palabras entonces no existe;
desaparece, se funde en la nada.

Introduccidn y seleccidn:

CAROLINA LAJA PUIGDEVALL
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aul Benjamin Auster nace en Newark, Nueva Jersey,

en 1947. Muy pronto conoce el mundo de la literatura

y se zambulle en ¢l de la mano de su tio, traductor

de profesion, quien posefa una gran biblioteca que el

joven Auster enseguida comienza a transitar. Su amor

por los libros le convierte en un escritor precoz y alos
doce afios compone sus primeros textos. Mds tarde, durante su juven-
tud, mientras estudia en Columbia, sigue escribiendo tanto poesia
como piezas teatrales y literarias que combina con las traducciones
del francés y articulos en revistas literarias, que publica para ganarse la
vida. En 1970 termina sus estudios graduandose en literatura inglesa,
italiana y francesa. Tras un breve periodo que pasa trabajando como
marino en un petrolero, viaja a Francia con la idea de instalarse ahi'y
esquivar la guerra de Vietnam. Durante este periodo, de unos cuatro
afios, se dedica casi por completo a la traduccién de clésicos de la
literatura y filosofia francesa, aunque también prueba suerte en el cine
y en el teatro. Escribié entonces varios guiones que nunca vieron la
luz, pero que recogeria més adelante en guiones y otras obras. Tras
el breve periodo francés regresa a Nueva York, ciudad en la que se
asienta y echa raices, tan entrelazadas y profundas que no le dejardn
marcharse de alli. En 1976 publica una primera novela, Jugada de
Presién, que no obtiene apenas atencidn critica ni editorial. Un par
de anos mas tarde muere su padre, y este acontecimiento se convierte
en un doble detonante para su carrera, pues por una parte solventa
su situacion econdmica, y por otra agudiza el cardcter emocional en
su escritura. También en esa época conoce a la escritora y poeta Siri
Husveldt, con quien compartird su vida desde entonces.

A partir de ahi su carrera es tan prolifica como conocida, y puede
decirse que marca el rumbo de una nueva literatura norteamericana
con unas caracteristicas bien definidas. Azar, casualidad, contingencia,
tramas que se vuelven laberinticas y que se van encadenando unas a
otras siguiendo su destino, personajes que se ven envueltos una y otra
vez en situaciones que parecen no tener ningun tipo de explicacion,
una prosa despegada y directa. La escritura de Auster puede parecer
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@ En sus novelas
rezuma el absurdo
filosofico,

la constante
busqueda de
sentido y una
lucha incesante
por encontrar una

identidad perdida

facil a primera vista, pero en su estruc-
tura literaria se adivina un profundo
conocimiento y manejo de la poesia.
Su narrativa estd provista de varias capas
de significado, de juegos lingiiisticos.
Una novela que se escribe dentro de
otra, un personaje que parece vivir en
varias a la vez, espejismos y simbolos
comunes que quieren decir lo mismo

0 que nunca se ha en diferentes historias. En sus novelas

llegado a poseer rezuma ademas el absurdo filoséfico, la
constante busqueda de sentido y una
lucha incesante por encontrar una identidad perdida o que nunca se
ha llegado a poseer. “La vida es simultdineamente trigica y cémica.
Al mismo tiempo absurda y profundamente significativa”. Una capa
de existencialismo permea a todas las historias y a los personajes que
habitan en ellas, dotando ala obra de Auster de un cardcter especifico
muy dificil de imitar.

Entre 1986 y 1994 escribe E/ Palacio de la luna, Leviatin, Trilo-
gta de Nueva York y My Vértigo. Le siguen Tombuctd, El libro de las
Ilusiones, Brooklyn Follies, Viajes por el Scriptorium y Un hombre en
la oscuridad. Durante esta etapa también dirige y escribe guiones
de peliculas independientes como Cigarrillos o La vida interior de
Martin Fox. Mas tarde vendran Invisible, Sunset Park, Diario de
Inviernoy 4,3,2,1.

Diario de Invierno (2012) es particularmente interesante, pues por
primera vez se aleja de la ficcién y se abandona totalmente al género
autobiografico que siempre se habia dejado entrever en sus novelas.
En ¢l estamos ante un Auster que muestra sus debilidades y sus mie-
dos, y que narra su vida como escribe sus historias, con cronologias
inconexas y recuerdos que no acaban de ser reales. Una de sus preo-
cupaciones ultimas es el final de la existencia, y vuelve sobre el tema
una y otra vez a lo largo del libro de forma clara y sincera, como lo
habia hecho tiempo atrds en su poesia.
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Es precisamente ahi, en su lirica, la parte mas desconocida de su
obra, donde reside el centro de su pensamiento. Es en los poemas, los
aforismos y los textos de prosa poética donde el escritor se deja ver
por fin, despegandose de los rascacielos y el asfalto de Brooklyn al que
el gran publico le asocia. Poesia completa (2012) atesora todos estos
textos en una aproximacion directa a sus ideas mas intimas sobre el
amor, la vida y la muerte. También sobre la filosofia, y las teorias del
lenguaje y del arte, sobre la lingiiistica y la metaescritura. Se puede
entrever en algunos de sus textos la influencia de Bertrand Russell o
Wittgenstein. Lo que hay en el mundo es lo que se puede contar, lo
que se puede escribir. Si no puede decirse con palabras entonces no
existe; desaparece, se funde en la nada.

“Sentirte separado del lenguaje es perder tu propio cuerpo.
Cuando las palabras te fallan, te disuelves en una imagen de la nada.

Desapareces.”

‘Espacios en Blanco), 1979

+ VIENE de mi voz. Pero ello no significa que estas palabras sean
siempre lo que sucede. Viene y va. Si sucede que yo hablo en este
preciso instante, es solo porque espero encontrar el modo de avan-
zar, de correr en paralelo a cuanto avanza y comenzar de este modo
a encontrar la manera de ir llenando el silencio sin romperlo.

+ SE ha dicho, por ¢jemplo, que las palabras falsifican lo que tratan
de decir, pero decir que “lo falsifican” es admitir de antemano que
lo que “falsifican” es verdad, de lo que se deduce que tenemos una
fe implicita en el poder de las palabras para decir lo que quieren
decir. Y, sin embargo, cuando hablamos, a menudo no queremos
decir nada en particular, y esto es lo que sucede ahora, al sentir que
estas palabras caen de mi boca y se desvanecen en el silencio del
que vinieron.
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‘La noche del Oriculo’, 2003

+ Los pensamientos son reales [...] Las palabras son reales. Todo
lo humano es real, y a veces conocemos las cosas antes de que
ocurran, aun cuando no seamos conscientes de ello. Vivimos en el
presente, pero el futuro esta siempre con nosotros. Puede que el
escribir se reduzca a eso, Sid. No a consignar los hechos al pasado,
sino a hacer que ocurran cosas en el futuro.

+ TopO el mundo hace palabras —prosiguié— Todo el mundo
escribe cosas.

‘4321,2017

+ D108 no estaba en ninguna parte, dijo para si, pero la vida estaba
en todas partes, y la muerte estaba en todas partes, y los vivos y los
muertos estaban unidos.

‘Brookin Follies’, 2006

+ CUANDO una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro
de una historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de
este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la rea-

lidad deja de existir.

‘El pais de las dltimas cosas), 1987

+ NADA dura, ni siquiera los pensamientos dentro de ti. Y no debes
perder tu tiempo buscindolos. Una vez que una cosa se ha ido, es el

final.
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‘Fantasmas), 1986

+ PERO el presente no es menos oscuro que el pasado, y su misterio
es igual a todo lo que pueda deparar el futuro. Asi es el mundo: un
paso después de otro, una palabra y luego la siguiente

‘La Trilogia de Nueva York’, 1985-6

+ AL final, cada vida no es mis que la suma de hechos contingentes,
una cronica de intersecciones fortuitas, de carambolas, de sucesos
aleatorios que no divulgan mas que su propia falta de propésito.

‘El palacio de la luna’, 1989

+ ESE era el problema. La tierra es demasiado grande ahf fuera, y
después de un tiempo empieza a engullirte. Llegué a un punto en
el que no podia soportarlo més. Todo ese maldito silencio y vacio.
Intentas orientarte en ¢él, pero es demasiado grande, las dimensio-
nes son demasiado monstruosas, y al final, no sé¢ de qué otra forma
decirlo, al final deja de estar ahi. No hay mundo, no hay tierra, no
hay nada. Todo se reduce a eso, Fogg, al final todo es una inven-
cién. El unico lugar donde existes es en tu cabeza.

‘Ciudad de cristal} 1985

+ EXISTIMOS para nosotros mismos, tal vez, y a veces incluso tene-
mos un atisbo de quiénes somos, pero al final nunca podemos estar
seguros, y a medida que nuestra vida avanza, nos volvemos cada vez
mds opacos a nosotros mismos, cada vez mds conscientes de nuestra
propia incoherencia. Nadie puede cruzar la frontera hacia otro, por
la sencilla razén de que nadie puede acceder a si mismo.
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+ YA nadie cree que la poe-
sta (o el arte) sea capaz de
cambiar el mundo. Nadie
tiene que cumplir una mision
sagrada. Ahora hay poctas
por todas partes, pero solo
hablan entre ellos.

‘La habitacion cerrada’ 1986

+ Esa habitacién, lo descubri
entonces, estaba situada den-
tro de mi crineo.

‘El cuaderno rojo) 1993

+ APRENDI que los libros
nunca se acaban, que es posi-
ble que las historias sigan
escribiéndose solas sin un
autor.

+ EL mundo estaba lleno de pequenas cavidades, aberturas sin sen-

tido, vacios microscdpicos que la mente podia cruzar, y una vez que
se estaba al otro lado de esos huecos, uno se liberaba de si mismo,

se liberaba de la vida, se liberaba de la muerte, se liberaba de todo

lo que le pertenecia.
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‘Notas de un cuaderno de ejercicios’, 1967

+ EL mundo no tiene existencia objetiva. Existe solo en la medida
en que somos capaces de percibirlo. Y nuestras percepciones son
necesariamente limitadas. Lo que significa que el mundo tiene un
limite, que se detiene en algun sitio. Pero donde se detiene para
mi no es necesariamente donde se detiene para ti.

‘Ciudad de cristal’, 1985

+ ANTES o después me quedaré sin palabras, ¢ Comprende? Todo
el mundo tiene solamente cierto nimero de palabras dentro. Y,
entonces, ;Ddénde estaré?

‘Diario de Invierno) 2012

+ ESCRIBIR empieza en el cuerpo, es la musica del cuerpo, y aun-
que las palabras tengan significado, a veces pueden tenerlo, la
musica de las palabras es donde empiezan los significados...
Escribir como una forma menor de danza.

+ HABLA ya antes de que sea demasiado tarde, y confia luego

en seguir hablando hasta que no haya més que decir.

Después de todo, se acaba el tiempo. Quiza sea mejor que

de momento dejes tus historias a un lado y trates de indagar lo
que ha sido vivir en el interior de este cuerpo desde el primer dia
que recuerdas estar vivo hasta hoy. Un catilogo de datos
sensoriales. Lo que cabria denominar fenomenologia

de la respiracién.

+ TODOS somos extrafos para nosotros mismos, y si tenemos
alguna sensaciéon de quiénes somos, es sélo porque vivimos den-
tro de la mirada de los demais.
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‘Naturaleza muerta, Poesia Completa), 2012

Nevada. Y en la veta

mds profunda de la blancura:
memoria

que afade tus pisadas

alo perdido.

Sin fin

yo habria caminado contigo.

‘Northen Lights, Poesia Completa), 2012

Estas son las palabras que no sobreviven al mundo.
Y hablarlas es desaparecer.
En el mundo.

‘Sin titulo, Poesia Completa), 2012

Desde una piedra

tocada a otra piedra

nombrada: capucha de tierra: el ascua
inaccesible.

Dormiras aqui, voz

amarrada a la piedra, recorriendo
esta casa vacia,

atenta al fuego que la destruyera.
Empezaras. A izar tu cuerpo

de las cenizas. A portar la carga
de los ojos.
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‘Desapariciones’, 1988

Oir el silencio
que sigue a la palabra de uno mismo. Murmullo

de la minima piedra

tallada a imagen
de la tierra, y que los que hablen
no sean

sino la voz que los habla
al aire.

Y él contard

de cada cosa que vea en este espacio,
y se lo contard al muro mismo

que crece ante él:

y para esto también habrd una voz,
aunque no serd la suya.

A pesar de que ¢l hable.

Y porque sea ¢l el que hable. és
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