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EL ARTE DE 
E XPLICAR LO 
INE XPLICABLE
Para Julian Barnes el arte tiene que ver siempre  
con la verdad en un sentido platónico,  
pero también con la idea de transformar  
la vida en algo relacionado con la vida, más 
potente, más intenso, y si puede ser, más extraño.

C A R O L I NA  P U I G D EVA L L

Julian Barnes, Con los ojos bien abiertos. Ensayos sobre arte, 
Anagrama, 2018.

Con los ojos bien abiertos. Así es como sugiere Julian 
Barnes que el espectador ha de enfrentarse a la pintura, 
y así –casi sin pestañear– es como mantiene al lector 
de principio a fin de este ensayo escrito en un tono 
íntimo y perspicaz, en el cual esquiva sin dificultad 
un mal que atañe a tantas otras publicaciones perte-

necientes al ámbito historiográfico: que los lectores, aburridos de leer las 
mismas líneas en distintos libros, se abandonen paulatinamente a la lectura 
diagonal, al sopor o, lo que es peor, a un desinterés total. Sobra decir que 

l i b ros no es el caso. Aunque en esta obra Barnes se aleja de su particular estilo 
como novelista para meterse casi de lleno en el terreno del ensayo y la 
literatura artística, este es un libro escrito para deleitar al lector.  

En este conjunto de ensayos sobre arte Barnes lleva a cabo un reco-
rrido transversal por un marco geográfico y temporal muy concreto: la 
Europa que camina a pasos agigantados hacia la modernidad artística 
entre el siglo xix y principios del xx, centrándose en el contexto francés, 
y más concretamente en París (siempre París). Para ello hace suyas las 
herramientas de historiadores y críticos de arte, que mezcla con una visión 
personal, irreverente y antiacadémica que enriquece la obra. Así, en mitad 
del discurso en torno al ardiente debate sobre lo que debía o no ser la 
pintura durante el auge del cubismo, Barnes sentencia; “Hacia 1910-1911 
podías usar el color que quisieras siempre que fuese gris, marrón o beige” .

Aunque habla de la dificultad que supone enfrentarse con las palabras 
a una obra de arte y sostiene que al observar un cuadro que nos obliga a 
emitir una respuesta verbal “cualquier cosa que diga será una mera repeti-
ción de lo que ya han dicho otros con más contundencia y erudición”, su 
elocuente narrativa y capacidad de descripción nos acercan a cada una de 
las pinturas de las que habla y a las circunstancias que las envuelven. En 
este sentido, la lectura de este ensayo sacia esa curiosidad irrefrenable que 
a quienes compartimos la pasión por el arte nos ha acechado alguna vez 
cuando, al contemplar una obra que provoca en nosotros una sensación 
inesperada, comenzamos a preguntarnos de manera inevitable y casi obse-
siva sobre la naturaleza de la obra, del autor y del arte, desencadenando 
una serie de cavilaciones que suelen quedar sin resolver acerca del material, 
el soporte, el lenguaje plástico empleado y las posibles metáforas ocultas 
que no estamos comprendiendo y que  ¡seguro! conectan de manera 
directa la obra que contemplamos con la vida del artista.

Aunque el componente biográfico tiene un peso importante en la 
obra, muchas de las anécdotas que Barnes escribe alrededor de la figura 
del genio, encarnada por cada uno de los artistas que conforman los ensa-
yos (de Gericault a Hodgkin pasando por Delacroix, Coubert, Manet, 
Fantin-Latour, Cézanne, Degás, Odilon Redon, Bonnard, Édouard 
Vuillard, Félix Vallotton, Braque, Oldenbourg o Lucian Freud), oscilan 
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entre la realidad y la ficción, dotando a la obra de una atmósfera especial. 
No podemos afirmar con rotundidad que sea narrativa, pero tampoco 
es un ensayo al uso; no lleva a cabo una revisión de los preceptos de la 
historia del arte, pero escapa al relato que impera en museos, catálogos, 
y manuales de cabecera. Esta indefinición, que resulta tan incómoda a 
quienes necesitan clasificar de inmediato cuanto leen, es lo que sitúa la 
obra en un lugar de interés entre tantas publicaciones relacionadas con 
la historiografía.

Esta distancia con el mundo académico se hace evidente según avanza 
la secuencia de artistas protagonistas del ensayo. No hay duda de que está 
sujeta a cierta aleatoriedad que probablemente responde a las preferencias 
y gustos personales del autor. Sin entrar en dicotomías, dos ejemplos 
rápidos; hay capítulo para Vuillard y no para Lautrec, para Braque y no 
para Picasso. En ensayos como los dedicados a Cézanne y Bonnard, que 
son especialmente prolíficos, rescata y subraya los halagos de sus contem-
poráneos; en otros, como el de Oldenbourg, que cuenta con la mitad 
de páginas, su opinión en torno a la obra cobra más protagonismo. Si la 
elección de los artistas es caprichosa, también lo es la de las obras. Hay 
una clara voluntad por parte de Barnes de realizar un análisis personal, 
casi podría decirse que íntimo, de todas las pinturas de las que habla. 

Algo sobre lo que reflexiona en cada uno de los capítulos es la inten-
cionalidad que subyace en la obra. Qué mueve a un pintor a terminar 
un cuadro de una u otra manera. Quizás la elección para sus ensayos de 
obras-mito de la cultura occidental tiene que ver con la idea que Buchloh 
planteaba en Formalismo e historicidad, que sostiene que, mediante el 
análisis de la transformación en mito cultural de una obra, la intención 
original de esta se vuelve más evidente. Por eso a Barnes le interesa la 
evolución en el tiempo de esas obras, cómo han sido vistas, cómo han sido 
tratadas en los medios, y cómo han sido expuestas en los museos desde 
su creación hasta nuestros días. Pero también le inquieta el desarrollo 
del artista a nivel personal: qué le mueve a crear, a seguir, a permanecer 
en continua búsqueda. En defensa de Bonnard, y en contra de quienes 
sostienen que no ven en él evolución estilística, afirma que “la verdadera 
evolución de un artista puede tener menos que ver con una discutible 

sucesión de estilos que con un continuo cuestionamiento de la verdad 
visual.” Para Barnes el arte tiene que ver con la verdad en un sentido plató-
nico, pero también con la idea de transformar la vida en algo relacionado 
con la vida, pero más potente, más intenso, y si puede ser, más extraño.

Uno de los aspectos más atractivos de Con los ojos bien abiertos, es 
la conexión que Barnes crea entre pintura y literatura. En un momento 
dado se sirve de una máxima de Mallarmé: “pintar no la cosa en sí misma 
si no el efecto que ella produce” , para acercar los preceptos poéticos de 
éste a la pintura de Edouard Vuillard. Para Barnes su  importancia radica 
en la sensación que esta provoca, restándole importancia a qué o quién 
sea retratado para dársela al efecto que la pintura causa en el espectador.

Esta relación con Mallarmé es muy interesante. Aunque Barnes no lo 
trae a colación en su ensayo, cuando habla de cómo al poeta le interesa 
más el efecto que los elementos que componen la obra, es fácil pensar 
en Un coûp de des jamais n’abolira le hasard (1897) un poema que se des-
pliega sobre una especie de partitura en el que los tipos van cambiando 
de tamaño y de espacio, alejándose de la línea y estructura común de un 
texto. Para Mallarmé lo que importa no es el contenido de cada verso, sino 
la totalidad del poema, los espacios y silencios que crean los blancos, la 
tonalidad variable según el tamaño y el tipo de letra empleado. Solo puede 
leerse como una obra total, que escapa al paradigma literario tradicional 
para inaugurar un periodo de prolífica fusión entre lo literario y lo visual. 

Mallarmé elimina en su poema las convenciones del lenguaje para 
dar paso a una nueva forma de lectura; Vuillard y Cézanne –caminando 
por un sendero ya abierto– lanzan la piedra que Picasso y Braque utilizan 
para romper la ventana y cambiar las reglas del arte por medio del acto 
último de todas las objetivaciones, la destrucción, y ahora Barnes publica 
un ensayo de trescientas páginas sobre arte en el que comparte con Flau-
bert la imposibilidad de explicar una forma de expresión artística usando 
términos ajenos a esa misma obra y rescata una frase de Braque que reza 
“lo único que importa en el arte es aquello que no se puede explicar.” •   

Carolina Puigdevall es historiadora del arte.
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