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EL ARTE DE
EXPLICAR LO
INEXPLICABLE

Para Julian Barnes el arte tiene que ver siempre
con la verdad en un sentido platénico,

pero también con la idea de transformar

la vida en algo relacionado con la vida, mas
potente, mds intenso, y si puede ser, mas extrano.
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Julian Barnes, Con los ojos bien abiertos. Ensayos sobre arte,
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on los ojos bien abiertos. Asi es como sugiere Julian
Barnes que el espectador ha de enfrentarse ala pintura,
y asi —casi sin pestafiear— es como mantiene al lector
de principio a fin de este ensayo escrito en un tono
intimo y perspicaz, en el cual esquiva sin dificultad
un mal que atafe a tantas otras publicaciones perte-
necientes al &mbito historiogréfico: que los lectores, aburridos de leer las
mismas lineas en distintos libros, se abandonen paulatinamente alalectura
diagonal, al sopor o, lo que es peor, a un desinterés total. Sobra decir que

130

no es el caso. Aunque en esta obra Barnes se aleja de su particular estilo
como novelista para meterse casi de lleno en el terreno del ensayo y la
literatura artistica, este es un libro escrito para deleitar al lector.

En este conjunto de ensayos sobre arte Barnes lleva a cabo un reco-
rrido transversal por un marco geogréfico y temporal muy concreto: la
Europa que camina a pasos agigantados hacia la modernidad artistica
entre el siglo X1X y principios del xx, centrandose en el contexto francés,
y mds concretamente en Paris (siempre Parfs). Para ello hace suyas las
herramientas de historiadores y criticos de arte, que mezcla con una visién
personal, irreverente y antiacadémica que enriquece la obra. Asi, en mitad
del discurso en torno al ardiente debate sobre lo que debia o no ser la
pintura durante el auge del cubismo, Barnes sentencia; “Hacia 1910-1911
podias usar el color que quisieras siempre que fuese gris, marrén o beigc” .

Aunque habla de la dificultad que supone enfrentarse con las palabras
auna obra de arte y sostiene que al observar un cuadro que nos obliga a
emitir una respuesta verbal “cualquier cosa que diga serd una mera repeti-
cién de lo que ya han dicho otros con més contundencia y erudicién’, su
clocuente narrativa y capacidad de descripcién nos acercan a cadauna de
las pinturas de las que habla y a las circunstancias que las envuelven. En
este sentido, la lectura de este ensayo sacia esa curiosidad irrefrenable que
a quienes compartimos la pasion por el arte nos ha acechado alguna vez
cuando, al contemplar una obra que provoca en nosotros una sensaciéon
inesperada, comenzamos a preguntarnos de manera inevitable y casi obse-
siva sobre la naturaleza de la obra, del autor y del arte, desencadenando
una serie de cavilaciones que suelen quedar sin resolver acerca del material,
el soporte, el lenguaje plastico empleado y las posibles metéforas ocultas
que no estamos comprendiendo y que jseguro! conectan de manera
directa la obra que contemplamos con la vida del artista.

Aunque el componente biogréﬁco tiene un peso importante en la
obra, muchas de las anécdotas que Barnes escribe alrededor de la figura
del genio, encarnada por cada uno de los artistas que conforman los ensa-
yos (de Gericault a Hodgkin pasando por Delacroix, Coubert, Manet,
Fantin-Latour, Cézanne, Degis, Odilon Redon, Bonnard, Edouard
Vuillard, Félix Vallotton, Braque, Oldenbourg o Lucian Freud), oscilan
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entre la realidad y la ficcién, dotando a la obra de una atmésfera especial.
No podemos afirmar con rotundidad que sea narrativa, pero tampoco
es un ensayo al uso; no lleva a cabo una revisién de los preceptos de la
historia del arte, pero escapa al relato que impera en museos, catdlogos,
y manuales de cabecera. Esta indefinicién, que resulta tan incomoda a
quienes necesitan clasificar de inmediato cuanto leen, es lo que sitta la
obra en un lugar de interés entre tantas publicaciones relacionadas con
la historiograffa.

Esta distancia con el mundo académico se hace evidente segtin avanza
la secuencia de artistas protagonistas del ensayo. No hay duda de que esta
sujetaa cierta aleatoriedad que probablemente responde a las preferencias
y gustos personales del autor. Sin entrar en dicotomias, dos ejemplos
répidos; hay capitulo para Vuillard y no para Lautrec, para Braque y no
para Picasso. En ensayos como los dedicados a Cézanne y Bonnard, que
son especialmente prolificos, rescatay subraya los halagos de sus contem-
poraneos; en otros, como el de Oldenbourg, que cuenta con la mitad
de péginas, su opini6én en torno a la obra cobra mis protagonismo. Sila
eleccién de los artistas es caprichosa, también lo es la de las obras. Hay
una clara voluntad por parte de Barnes de realizar un andlisis personal,
casi podria decirse que intimo, de todas las pinturas de las que habla.

Algo sobre lo que reflexiona en cada uno de los capitulos es la inten-
cionalidad que subyace en la obra. Qué mueve a un pintor a terminar
un cuadro de una u otra manera. Quizas la eleccién para sus ensayos de
obras-mito de la cultura occidental tiene que ver con la idea que Buchloh
planteaba en Formalismo e historicidad, que sostiene que, mediante el
andlisis de la transformacién en mito cultural de una obra, la intencién
original de esta se vuelve mas evidente. Por eso a Barnes le interesa la
evolucion en el tiempo de esas obras, cémo han sido vistas, cémo han sido
tratadas en los medios, y c6mo han sido expuestas en los museos desde
su creacion hasta nuestros dias. Pero también le inquieta el desarrollo
del artista a nivel personal: qué le mueve a crear, a seguir, a permanecer
en continua busqueda. En defensa de Bonnard, y en contra de quienes
sostienen que no ven en ¢l evolucién estilistica, afirma que “la verdadera
evolucién de un artista puede tener menos que ver con una discutible
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sucesion de estilos que con un continuo cuestionamiento de la verdad
visual.” Para Barnes el arte tiene que ver con la verdad en un sentido platé-
nico, pero también con la idea de transformar la vida en algo relacionado
con la vida, pero més potente, més intenso, y si puede ser, mds extrafio.
Uno de los aspectos mas atractivos de Coz los ojos bien abiertos, es
la conexidn que Barnes crea entre pintura y literatura. En un momento
dado se sirve de una méxima de Mallarmé: “pintar no la cosa en si misma
si no el efecto que ella produce”, para acercar los preceptos poéticos de
éste ala pintura de Edouard Vuillard. Para Barnes su importancia radica
en la sensacién que esta provoca, restindole importancia a qué o quién
sea retratado para dérsela al efecto que la pintura causa en el espectador.
Esta relacién con Mallarmé es muy interesante. Aunque Barnes no lo
trae a colacion en su ensayo, cuando habla de c6mo al poeta le interesa
mas el efecto que los elementos que componen la obra, es ficil pensar
en Un codp de des jamais nabolira le hasard (1897) un poema que se des-
pliega sobre una especie de partitura en el que los tipos van cambiando
de tamafio y de espacio, alejindose de la linea y estructura comun de un
texto. Para Mallarmé lo que importa no es el contenido de cada verso, sino
la totalidad del poema, los espacios y silencios que crean los blancos, la
tonalidad variable segtin el tamano y el tipo de letra empleado. Solo puede
leerse como una obra total, que escapa al paradigma literario tradicional
para inaugurar un periodo de prolifica fusién entre lo literario y lo visual.
Mallarmé elimina en su poema las convenciones del lenguaje para
dar paso a una nueva forma de lectura; Vuillard y Cézanne —caminando
por un sendero ya abierto— lanzan la piedra que Picasso y Braque utilizan
para romper la ventana y cambiar las reglas del arte por medio del acto
tltimo de todas las objetivaciones, la destruccidn, y ahora Barnes publica
un ensayo de trescientas paginas sobre arte en el que comparte con Flau-
bert la imposibilidad de explicar una forma de expresion artistica usando
términos ajenos a esa misma obra y rescata una frase de Braque que reza
“lo tnico que importa en el arte es aquello que no se puede explicar” éo
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